A circular que eu recebi entrou em vigor.
Depois de voltar da Polônia, os soldados querem fazer algo absolutamente subversivo: comer, beber, rir, cantar e comemorar que estão vivos.
Tanya e Viktoriya estão na comemoração.
A Comissão considera isso suspeito.
A justificativa oficial é maravilhosa:
“A celebração espontânea pode produzir vínculos pessoais não previstos pela estrutura disciplinar.”
Tanya lê.
Tanya: “Vínculos pessoais?”
Oficial: “Sim.”
Tanya: “Entre camaradas?”
Oficial: “Exatamente.”
Tanya: “Mas camaradas não são pessoas?”
Oficial: “Major, não complique.”
E aí entra Viktoriya
Durante a confraternização, alguém percebeu que Viktoriya estava ao lado de Tanya.
Nada demais.
Até que Tanya recebe uma caneca.
Viktoriya pega outra.
As duas brindam.
Um comissário observa.
Anota.
“Possível vínculo pessoal.”
Viktoriya percebe o sujeito escrevendo.
Viktoriya: “Camarada, posso perguntar o que está anotando?”
Comissário: “Nada relevante.”
Viktoriya: “Então por que anotou meu nome?”
Comissário: “Procedimento.”
Viktoriya: “E por que anotou o nome da Major?”
Comissário: “Procedimento.”
Viktoriya: “E por que colocou um ponto de exclamação?”
Comissário: “Procedimento.”
O verdadeiro conflito
Tanya percebe que a circular não está tentando impedir apenas romance.
Ela está tentando impedir qualquer coisa que não possa ser administrada pelo Estado.
Amizade.
Lealdade pessoal.
Luto.
Admiração.
Amor.
Camaradagem.
Até uma piada interna entre soldados.
E Tanya chega à conclusão:
Tanya: “Se a disciplina precisa determinar com quem um soldado pode rir, talvez o problema não seja a falta de disciplina.”
Silêncio.
Viktoriya olha para ela.
Viktoriya: “Major...”
Tanya: “Sim?”
Viktoriya: “Por favor, não transforme a festa em uma crise constitucional.”
Mais tarde, longe dos outros, Viktoriya encontra Tanya sozinha.
Viktoriya: “A senhora se divertiu?”
Tanya: “Não.”
Viktoriya: “Eu vi a senhora sorrir.”
Tanya: “Reflexo involuntário.”
Viktoriya: “Naturalmente.”
Pausa.
Tanya: “Você se divertiu?”
Viktoriya: “Sim.”
Tanya: “Por quê?”
Viktoriya: “Porque a senhora estava lá.”
Viktoriya vai embora antes que Tanya consiga responder.
Tanya fica parada, completamente incapaz de elaborar uma resposta.
Corte para mim.
Eu estava começando a desconfiar de que o problema não era mais o regulamento.
Talvez eu tivesse criado duas personagens que estavam começando a ignorá-lo.
A Comissão recebe o relatório:
“Não foram constatadas violações disciplinares.”
Outra folha é anexada.
“Entretanto, observou-se aumento inexplicável do moral da unidade.”
O oficial pensa.
“Investigar.”
Comissão:
“Recomenda-se investigar a origem do aumento do moral.”
E, em letras menores:
“A possibilidade de que os soldados simplesmente estejam felizes não foi considerada.”
Tanya: “O que está escrevendo que está fazendo você sorrir e dar risada, escriba?”
Beto: “Nada.”
Tanya: “Nada?”
Beto: “Uma observação narrativa.”
Tanya: “Leia.”
Beto: “Prefiro não.”
Tanya: “Leia.”
Silêncio.
Beto: “É sobre você e Viktoriya.”
Tanya estreita os olhos.
Tanya: “Entendo.”
Beto: “Não é nada comprometedor.”
Tanya: “Não perguntei.”
Beto: “...”
Tanya: “Continue escrevendo.”
Beto: “Posso?”
Tanya: “Pode.”
Tanya se afasta.
Beto: “Ufa.”
Tanya, sem se virar: “E não invente diálogos que eu não diria.”
Literalmente meu ofício consiste em inventar diálogos.
Tanya: “E principalmente não invente o que eu estaria sentindo.”
Eu tenho que evitar escrever que Tanya, tecnicamente, admitiu que sentiu algo.
Tanya: “Isso é prerrogativa da personagem.”
Ela sai.
A essa altura a cadeia de comando está assim:
Comissão: “O autor está introduzindo interpretações indevidas.”
Coronel: “Há indícios de favoritismo.”
Tanya: “O escriba está sorrindo.”
Viktoriya: “Talvez devêssemos ouvi-lo antes.”
Tanya: “Não. Primeiro vou ler o manuscrito.”
Tanya: “Serebryakov, você está protegendo o escriba?”
Viktoriya: “Estou apenas garantindo que ele receba um julgamento justo.”
Tanya: “E por que isso é tão importante para você?”
Viktoriya: “Porque...”
Silêncio.
Tanya: “Porque?”
Viktoriya: “Porque ele escreve bem.”
Tanya: “Essa é a sua justificativa?”
Viktoriya: “É.”
Tanya: “Entendo.”
Tanya olha para o manuscrito.
Tanya: “Escriba.”
Beto: “Sim?”
Tanya: “Você escreveu essa resposta.”
Beto: “...”
Tanya: “Então você também está envolvido.”
Na altura do momento, eu comecei a planejar minhas “férias” na Sibéria.
Cena pós-créditos — O manuscrito
A sala está silenciosa.
Tanya está sentada diante de mim, com o manuscrito nas mãos.
Ela lê.
Uma página.
Depois outra.
Não está brava.
Não está gritando.
Não fez sequer uma ameaça.
E isso, por algum motivo, é muito pior.
Eu permaneço sentado do outro lado da mesa, tentando não fazer movimentos bruscos.
Tanya vira mais uma página.
Silêncio.
Mais uma.
Então ela para.
Levanta os olhos.
Tanya: “Você realmente escreveu isso?”
Beto: “Tecnicamente... sim.”
Tanya: “Entendo.”
Ela volta ao manuscrito.
Eu sinto um calafrio.
Viktoriya está atrás dela, lendo por cima de seu ombro.
Ela chega ao trecho em que Tanya pergunta por que a senhora Serebryakov está defendendo o escriba.
Um pequeno sorriso aparece no rosto de Viktoriya.
Quase imperceptível.
Mas eu vejo.
E isso é um sinal ainda pior.
Beto: “Algum problema?”
Viktoriya: “Nenhum.”
Beto: “Você está sorrindo.”
Viktoriya: “Estou?”
Beto: “Está.”
Tanya continua lendo.
Tanya: “Ela escreveu que eu estava corando.”
Beto: “Foi uma licença narrativa.”
Tanya: “E que eu fiquei sem resposta.”
Beto: “Uma licença narrativa maior.”
Tanya: “E que Serebryakov percebeu.”
Viktoriya: “Percebi.”
Eu engulo em seco.
Tanya fecha o manuscrito.
Beto: “Então...”
Ela coloca o manuscrito cuidadosamente sobre a mesa.
Tanya: “O texto é bom.”
Eu quase respiro aliviado.
Tanya: “Mas há alguns problemas.”
Beto: “Quais?”
Tanya: “Você está confundindo duas coisas.”
Beto: “Quais?”
Tanya: “O que uma personagem faz.”
Ela toca o manuscrito.
Tanya: “E o que o autor gostaria que ela fizesse.”
Silêncio.
Viktoriya sorri novamente.
Tanya percebe.
Tanya: “Serebryakov.”
Viktoriya: “Major?”
Tanya: “Você concorda?”
Viktoriya olha para mim.
Depois para Tanya.
Viktoriya: “Em parte.”
Tanya: “Em parte?”
Viktoriya: “Acho que o escriba nos conhece melhor do que imagina.”
Meu estômago afunda.
Beto: “Isso é bom, não é?”
Tanya olha diretamente para mim.
Tanya: “Ainda estou decidindo.”
Ela pega o manuscrito novamente.
Tanya: “Mas vou permitir que continue.”
Beto: “Obrigado.”
Tanya: “Não agradeça.”
Beto: “Por quê?”
Tanya: “Porque ainda não terminei de ler.”
Ela abre a próxima página.
Viktoriya se aproxima um pouco mais para acompanhar a leitura.
Eu observo as duas.
E então percebo uma coisa terrível.
Elas estão lendo juntas.
Beto: “Vocês não vão começar a discutir o roteiro, vão?”
Tanya e Viktoriya se entreolham.
Viktoriya sorri.
Tanya volta os olhos para mim.
Tanya: “Começar?”
Tanya levanta os olhos do manuscrito.
Tanya: “O que você quis dizer com que eu, 'tecnicamente, admiti que senti algo’?”
Silêncio.
Beto: “Eu...”
Tanya: “Sim?”
Beto: “Foi uma observação narrativa.”
Tanya: “Não perguntei o que foi.”
Beto: “Foi uma hipótese.”
Tanya: “Sobre mim.”
Beto: “Tecnicamente.”
Tanya: “Então você está afirmando que sabe o que eu senti.”
Beto: “Não.”
Tanya: “Mas escreveu.”
Beto: “Sim.”
Tanya: “Então sabe.”
Beto: “Não necessariamente.”
Tanya fecha o manuscrito.
Tanya: “Explique.”
Beto: “Eu sou o escritor.”
Tanya: “Isso não responde.”
Beto: “É literalmente o meu ofício.”
Tanya: “Seu ofício é inventar diálogos.”
Beto: “Sim.”
Tanya: “Então inventou o que eu senti.”
Beto: “Não exatamente.”
Tanya: “Exatamente o quê?”
Beto: “Eu escrevi que você ficou sem resposta.”
Tanya: “E isso significa?”
Beto: “Que você ficou sem resposta.”
Tanya: “Por quê?”
Beto: “Porque Viktoriya disse que estava feliz porque você estava lá.”
Silêncio.
Tanya olha para Viktoriya.
Viktoriya tenta esconder um sorriso.
Tanya: “Serebryakov.”
Viktoriya: “Major?”
Tanya: “Você acha isso engraçado?”
Viktoriya: “Um pouco.”
Tanya volta a olhar para mim.
Tanya: “E você?”
Beto: “Eu?”
Tanya: “Acha engraçado?”
Beto: “Estou começando a achar perigoso.”
Viktoriya ri baixinho.
Tanya olha novamente para o manuscrito.
Tanya: “Você ainda não respondeu.”
Beto: “O quê?”
Tanya: “O que eu senti?”
Eu fico em silêncio.
Tanya espera.
Eu olho para Viktoriya.
Viktoriya olha para Tanya.
Tanya percebe.
Tanya: “Não.”
Beto: “Não o quê?”
Tanya: “Não olhe para ela procurando ajuda.”
Viktoriya: “Eu não disse nada.”
Tanya: “Exatamente.”
Ela abre novamente o manuscrito.
Tanya: “Muito bem.”
Beto: “Muito bem?”
Tanya: “Continue escrevendo.”
Beto: “Posso escrever a resposta?”
Tanya: “Pode.”
Beto: “E qual é a resposta?”
Tanya olha para mim por alguns segundos.
Então fecha o manuscrito.
Tanya: “Descubra, escriba.”
Ela se levanta.
Viktoriya passa por mim e, antes de sair, sussurra:
Viktoriya: “Boa sorte.”
Eu fico sozinho com o manuscrito.
E com a desagradável sensação de que, pela primeira vez, **a personagem sabe mais sobre a história do que o autor.**
Beto: “Major, em algum momento dessa paródia eu terei que escrever minha impressão a respeito da senhorita e da sargento Viktoriya.”
Tanya para.
Viktoriya também.
Tanya lentamente se vira.
Tanya: “Sua impressão?”
Beto: “Sim.”
Tanya: “A respeito de nós duas?”
Beto: “Tecnicamente.”
Tanya: “E o que exatamente pretende escrever?”
Beto: “Ainda não sei.”
Tanya: “Mas já está pensando nisso.”
Beto: “Estou.”
Tanya: “E haverá adjetivos?”
Beto: “Provavelmente.”
Tanya: “Quais?”
Beto: “Isso eu não posso revelar.”
Tanya: “Por quê?”
Beto: “Porque são impressões pessoais.”
Tanya: “Então o escriba pretende escrever sobre personagens que ele próprio criou e, ao mesmo tempo, alegar que não pode revelar suas impressões pessoais?”
Beto: “Quando a senhora coloca dessa maneira...”
Viktoriya, discretamente:
Viktoriya: “Talvez seja melhor deixá-lo escrever, Major.”
Tanya olha para ela.
Tanya: “Por quê?”
Viktoriya: “Porque estou curiosa.”
Beto olha para Viktoriya.
Beto: “Você está?”
Viktoriya: “Muito.”
Tanya cruza os braços.
Tanya: “Muito bem.”
Beto: “Muito bem?”
Tanya: “Escreva.”
Beto: “Agora?”
Tanya: “Não.”
Pausa.
Tanya: “Quando estiver pronto.”
Ela se aproxima da mesa.
Tanya: “Mas há uma condição.”
Beto: “Qual?”
Tanya: “Não escreva o que acha que devemos sentir.”
Beto: “Então o que eu escrevo?”
Tanya olha para Viktoriya.
Viktoriya sustenta o olhar.
Depois Tanya volta a olhar para mim.
Tanya: “Escreva o que você viu.”
Silêncio.
Beto: “E se eu vir alguma coisa que vocês ainda não perceberam?”
Tanya fica imóvel.
Viktoriya perde o sorriso por um instante.
Tanya: “Então escolha cuidadosamente as palavras, escriba.”
Beto: “Isso foi uma ameaça?”
Tanya: “Não.”
Ela pega o manuscrito.
Tanya: “Foi uma recomendação.”
Viktoriya passa por mim.
Viktoriya: “Eu diria que foi uma ameaça muito educada.”
Tanya: “Serebryakov.”
Viktoriya: “Sim, Major?”
Tanya: “Não ajude.”
Viktoriya sorri.
As duas saem.
Eu fico olhando para a página em branco.
Escrevo no alto:
**“Impressões pessoais sobre Tanya Degurechaff e Viktoriya Serebryakov.”**
Paro.
Penso.
Risco o título.
Escrevo outro:
**“Observações de um escriba que gostaria de continuar vivo.”**
E começo a escrever.
Criado com a ajuda do ChatGPT.
Imagem criada com ChatGPT.
