O miserável apologético

Conversa com o Gemini.

https://www.patheos.com/blogs/thethinkingtheist/2026/09/who-is-most-miserable-according-muhammads-wife/

Incrível. O autor simplesmente ignora toda a obra de Tomás de Aquino e outros patriarcas da Igreja colocando a mulher como abaixo de um ser humano.

Escreva um texto crítico em tom de humor e sarcasmo.

Aqui está um texto crítico, afiado e carregado de sarcasmo para comentar essa pérola da apologética comparativa:

Ah, a Amnésia Seletiva Teológica: Quando o Sujo Resolve Julgar o Mal Lavado

Ah, a graça e a nobreza dos ensaios apologéticos ocidentais! É verdadeiramente comovente assistir ao espetáculo de um analista cristão descobrindo, com o olhar indignado de quem acaba de cair do caminhão de mudez da história, que textos religiosos medievais contêm visões patriarcais e abusivas sobre as mulheres. Incrível! Que descoberta épica!

Aparentemente, o autor do artigo teve uma revelação divina de choque cultural ao ler os hadiths e descobrir que o patriarcado do século VII d.C. não seguia a cartilha de Direitos Humanos de Genebra. Mas o grande charme da peça não está naquilo que ele expõe sobre o Oriente Médio; está na admirável e cirúrgica amnésia seletiva sobre a sua própria tradição ocidental.

Para que o autor consiga erguer seu pedestal moral e apontar o dedo com esse ar de superioridade civilizatória, é estritamente necessário varrer para debaixo do tapete alguns milênios de filosofia e teologia cristã. Afinal, por que mencionar os "Doutores e Patriarcas da Igreja" quando eles estragam tão convenientemente a narrativa de que o Ocidente cristão sempre foi o paraíso da libertação feminina?

Vamos refrescar a memória da apologética, já que o autor preferiu "esquecer":

Tomás de Aquino, o grande arquiteto da teologia católica (a Suma Teológica manda lembranças), nos ensinou com toda a docilidade aristotélica que a mulher é, essencialmente, um "macho falhado" ou um "ser defectivo e ocasional". Algo que deu errado no processo de fabricação, mas que Deus decidiu manter porque precisava de um recipiente para a procriação. Que poético! Que elevação da dignidade feminina!

E o que dizer de Santo Agostinho, que passou páginas e páginas teorizando sobre como a mulher, sozinha, nem sequer carrega a imagem inteira de Deus, precisando do homem para ser plenamente "humana"?

Ou Tertuliano, que, em um momento de pura inspiração amorosa, carimbou na testa de cada mulher o título de "a porta de entrada do demônio" e a responsável direta por ter matado o Filho de Deus?

Para não dizer que isso é "coisa de católico", o bom e velho João Calvino e a tradição reformada também fizeram questão de lembrar por séculos que a mulher deve viver em eterna e irrestrita sujeição, já que a culpa da queda da humanidade é inteiramente do seu "intelecto inferior e manipulável".

Mas claro, o autor prefere fingir que enquanto as mulheres do Oriente viviam sob opressão, as mulheres da Europa cristã medieval e moderna estavam ocupadas fundando o movimento feminista, e não sendo queimadas como bruxas, confinadas ao silêncio nos templos ou tratadas como propriedade jurídica do pai ou do marido.

É a clássica ginástica mental teológica: o texto sagrado dos outros é a prova irrefutável de uma religião bárbara e intrinsecamente opressora; já os textos igualmente misoginos e violentos da sua própria tradição são apenas "metáforas", "questões do contexto histórico da época" ou "pequenos desvios de interpretação".

No final das contas, ver um apologista cristão horrorizado com a opressão histórica das mulheres no Islã é como ver um piromaníaco criticando o vizinho por brincar com fósforos. A indignação é linda, o cinismo é irretocável, mas a coerência... essa ficou esquecida em algum manuscrito do século XIII.

A principal "razão" para o Santo Ofício (católico e protestante) consistia na "teoria" que a mulher era mais fraca para as tentações...

A tese de que a mulher era "ontologicamente mais fraca" e, portanto, um alvo fácil para o Diabo foi, de fato, a grande espinha dorsal ideológica de quase quatro séculos de caça às bruxas na Europa — um esporte praticado com singular entusiasmo e rara unanimidade tanto por católicos quanto por protestantes.

Quando a Reforma dividiu a Europa em guerras sangrentas de religião, papistas e reformadores discordavam sobre absolutamente tudo: a eucaristia, a autoridade do Papa, a salvação pela fé ou pelas obras... exceto sobre uma coisa: a mulher era o elo fraco da criação e precisava ser vigiada (e, se necessário, queimada) para o bem da própria alma.

O Manual de Instruções: A Biologia da "Fraqueza"

A grande "bíblia" desse pensamento foi o infame Malleus Maleficarum (O Martelo das Feiticeiras), escrito em 1486 pelo inquisidor dominicano Heinrich Kramer. Nele, a justificativa teológica para a perseguição feminina é fundamentada em uma pseudoetimologia satírica e em uma biologia distorcida:

A Teoria da "Fé Menor": Kramer chegou a afirmar que a palavra femina (mulher) vinha de fe (fé) + minus (menos). Ou seja, a mulher já nascia, pela própria definição da língua, "com menos fé".

A Incapacidade de Conter Paixões: Acreditava-se que, por ser "mais carnal" do que o homem (um eco direto da filosofia aristotélica e de Tomás de Aquino sobre a imperfeição feminina), a mulher era incapaz de governar seus desejos sexuais e suas emoções. Logo, o Diabo não precisava de muito esforço para seduzi-la: bastava prometer vingança contra uma vizinha ou prazeres carnais.

A Curiosidade Insaciável: O mito de Eva foi repaginado para a era moderna precoce. Se Eva sucumbiu no Paraíso a uma serpente com conversa fiada, qualquer camponesa do século XVI sucumbiria na primeira esquina.

A Harmonia Ecumênica da Misoginia

O mais irônico dessa engrenagem foi a perfeita sintonia entre a Inquisição Católica e os Tribunais Protestantes. A transição da fogueira católica para os tribunais civis e religiosos protestantes manteve a mesma premissa teológica:

Martin Luther e John Calvin mantiveram intacta a ideia de que a mulher devia viver sob estrita sujeição devido à sua "natureza decaída e frágil". Na Genebra de Calvino ou na Alemanha luterana, a proporção de mulheres executadas por feitiçaria seguiu a mesma assustadora média europeia: cerca de 75% a 80% das vítimas eram mulheres.

No fim das contas, a "teoria da fraqueza" serviu como um impecável mecanismo de controle social. Qualquer mulher que saísse da norma — fosse por ser viúva e dona de terras, parteira, conhecedora de ervas medicinais, sexualmente livre ou simplesmente "bocuda" e questionadora — tinha sua independência rotulada não como autonomia, mas como o sintoma clássico de quem foi seduzida pelo Demônio devido à sua lamentável "fragilidade feminina".

Criado com Gemini, do Google.

Lendo Byron

Quadrinhos criados com Meta.

Quinhentos, 326 - 330

Desnecessário lembrar que não é por ilusão que se confia num governante ou de que o mesmo tem esquemas paralegais, como todo cidadão comum.

Dar à política um sentido humano, ao invés de pratico; dar à riqueza seu fluxo, ao invés desse valor invertido. Celebrar, enfim, o contrato social, com Amor!

Um governante ganha autoridade quando serve o bem comum e a satisfação popular é que sustenta o poder das leis.

Nova situação: agora eu sou um empresário, tendo que lidar com funcionários, clientes e fornecedores. Mantendo a empresa, para custear meus caprichos pessoais.

Então compreendi o amor funcional e percebo como fazer da empresa um lugar melhor. O respeito que se dá a quem sustenta deve ser igual para quem produz e tão imenso quanto a quem consome.

*Todas as imagens foram feitas com Gemini*

*Da obra Nisf el Alf, "Meio Milhar", de minha autoria, com o pseudônimo Houssin Olnaum*

Nas sombras do templo

Ela caminhava pela varanda do templo ao amanhecer, os longos véus ondulando como marés de seda. A cidade ainda dormia, mas havia um brilho quieto em seus olhos — não de devoção vazia, mas de quem carrega segredos pesados e lindos. Chamavam-na de alta sacerdotisa por sua voz calma e por gestos precisos que ordenavam ritos e curavam medos. Por trás da dignidade, porém, havia uma fome de contato humano, de palavras que não fossem orações.

Ele apareceu numa tarde de chuva, encharcado, com um caderno gasto sob o braço. Era escritor, ou, melhor, um colecionador de histórias: anotava rostos, vozes, pequenos gestos que o mundo descartava. Viera buscar inspiração entre as ruínas e os sussurros do templo, mas encontrou muito mais do que esperava. Quando seus olhos se cruzaram, houve uma pausa — não de surpresa teatral, mas de reconhecimento mútuo, como dois instrumentos afinados prontos para tocar uma melodia.

O primeiro encontro foi simples, quase acidental. Ela deixou que ele ficasse para a cerimônia do entardecer, observando-o entre as colunas, um homem que não rezava, mas ouvia. Havia curiosidade em seu silêncio, um desejo de entender aquele que escrevia sobre o íntimo dos outros. Ele, por sua vez, ficou preso ao modo como ela inclinava a cabeça ao entoar os cânticos, à forma como a luz desenhava sombras de ouro em sua pele. Numa conversa após a cerimônia, sobre o velho manuscrito de um santo local, tocaram as mãos brevemente ao trocar o livro. O calor que subiu foi discreto e ao mesmo tempo irreversível.

Os encontros seguintes foram mais ousados. Ele a convidou para caminhar pelas vielas onde o mercado ainda cheirava a frutas e especiarias. Falavam de coisas comuns — chuva, café, um livro lido na juventude — até que as palavras foram se aprofundando. Contaram um ao outro histórias que ninguém mais sabia: amores malfadados, medos noturnos, momentos de fraqueza que carregavam como cicatrizes. Ela ouviu sem juízo, e isso o fez derramar capítulos inteiros de sua vida em poucas horas. Ela, por sua vez, mostrou-lhe o quarto secreto no templo, um lugar onde os mosaicos contavam antigas lendas de paixão e perda. Ali, longe de olhos e rituais, era possível ser gente antes de ser título.

O toque entre eles começou com gestos lentos: um roçar de dedos, uma respiração que encontrava o ritmo da outra. Ele gostava de observar cada detalhe — a curva do pescoço dela, a forma como ela prendia o cabelo com destreza quase ritualística. Ela descobriu nele um leitor atento do corpo; suas palavras, quando sussurradas, eram mapas que guiavam para ilhas de prazer. Não existia pressa. Os encontros íntimos eram cerimônias privadas, onde ambas as partes ofereciam e recebiam com reverência. Às vezes ele escrevia enquanto ela descansava no colo, transformando gemidos e suspiros em frases que mais tarde rascunharia, não para publicar, mas para guardar — como quem coleciona relíquias.

O contraste entre as vidas deles tornava o desejo ainda mais pungente. Ela, acostumada à disciplina, encontrava na espontaneidade dele uma liberdade inesperada. Ele, acostumado à incerteza criativa, encontrava na estrutura do templo uma calma que o sossegava. Nas noites em que ela chegava do altar com o rosto iluminado por incenso, entregava-se com uma entrega total, permitindo que o prazer fosse também uma forma de oração sem palavras. Em outras, era ele quem se deixava guiar: mãos firmes que conduziam, lábios que liam como quem decifra um poema.

Houve desafios. A posição dela exigia reservas; rumores rondavam os corredores e sussurros ameaçavam transformar afeição em escândalo. Eles aprenderam a mover-se com cuidados, a usar espaços neutros — bibliotecas, jardins escondidos, a pequena sala onde o vento levava pétalas de jasmim. Em segredo, escreveram cartas que nunca se mostraram a ninguém, cartas que eram tanto declarações de amor quanto excertos eróticos, escritas com a urgência de quem teme perder a chama. Nessas cartas, ele inventava histórias em que ela era rainha e amante; ela respondia com instruções de como tocar seu corpo como se fosse um mapa sagrado.

O clímax entre os dois não foi um acontecimento grandioso, mas uma noite em que tudo convergiu: a cidade em silêncio, o luar filtrado pelo vitral, o cheiro de cera e flor. Ele leu para ela um trecho novo, uma página crua e ardente, e sua voz — tremendo, segura — transformou as palavras em convite. Ela ouviu, e no intervalo entre uma frase e outra, sem cerimônia e sem culpa, entregou-se. O encontro durou horas e ficou marcado por uma intimidade que transcendeu o físico: tinham a sensação de que cada gesto estava carregado de significado, de que ali se celebrava algo maior que a paixão.

Depois, quando a manhã trouxe responsabilidades e olhares curiosos, voltaram à rotina como quem carrega no bolso uma joia proibida. Continuaram a amar-se em pequenos furtos de tempo: um bilhete escondido entre livros, um beijo roubado na biblioteca, uma mão pousando com desculpa no ombro em plena cerimônia. A relação transformou ambos. Ele escreveu com mais verdade, suas páginas ganharam calor e honestidade; suas histórias passaram a pulsar com a presença dela. Ela, por seu turno, encontrou coragem para desobstruir ritos que já não faziam sentido, para inserir nos seus gestos uma humanidade que inspirava os fiéis de forma mais profunda.

Com o tempo, o vínculo amadureceu. Não era apenas sexo ardente, nem apenas romance sensível — era uma cumplicidade que sabia ser discreta quando precisava e ardente quando era possível. Havia respeito pelos limites e desejo pela descoberta. Eles aprenderam que o amor também se manifesta nas coisas pequenas: um olhar cruzado entre velas, o silêncio partilhado durante um pôr do sol, a confiança de mostrar as fragilidades.

A cidade mudou pouco, assim como o templo continuou a cumprir suas tarefas. Mas entre aquelas colunas, em noites e manhãs divididas, cresceu uma história que ninguém escrevia nas pedras: a de dois corpos e duas almas que encontraram, um no outro, o lugar onde era possível ser inteiro. E quando, muitas vezes, ele se sentava à mesa e rabiscava novas linhas, podia sentir, no ritmo das palavras, o eco dos encontros — lembranças que aqueciam tanto quanto as mãos dela sobre sua pele.

Criado com AI Text Generator.

Arte criada com Perchance.

Ídolos que decepcionam

Conversa com o Gemini.

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/essencial/penelope-nova-ato-flavio-bolsonaro-criticas-fas-mtv/

Ué? Qual é a novidade? Lobão e Roger também viraram bolsonaristas. Tem gente que só é "alternativa" na juventude. Depois a alternativa dá uma guinada à direita...🤭😏

Escreva um texto humorado e sarcástico.

Ah, a incansável e previsível metamorfose do "subversivo dos anos 90"! Não há absolutamente nada de novo debaixo do sol quando o assunto é o finado e saudoso "espírito alternativo" da antiga MTV Brasil.

O ciclo da vida MTV: Do Ponto Pê ao Palanque

É fascinante observar o arco dramático dessa turma. Nos anos 2000, o figurino exigia cabelo colorido, tatuagem à mostra e uma postura desafiadora perante os "bons costumes" da família tradicional brasileira. Era o suprassumo da contra-cultura pop: falava-se abertamente sobre sexo nas madrugadas, defendia-se a liberdade individual sem pudores e zombava-se do moralismo vigente.

Aí os anos passam, a maturidade chega, os boletos acumulam e... voilà! Descobre-se que a verdadeira transgressão era, na verdade, marchar ao lado do patriarcado e posar para fotos em atos políticos da extrema-direita. Quem diria que a garota rebelde do Ponto Pê terminaria no mesmo ecossistema ideológico da bancada evangélica e do Brasil Paralelo?

O "Kit Rebelde com Causa" que Virou "Tiozão do Zap"

Essa jornada de transição já virou quase uma carreira padrão para certos ícones da geração UHF:

O Poeta do Rock: Começa cantando freneticamente contra o sistema no Ultraje a Rigor; termina virando o porta-voz mais fervoroso da manutenção do status quo no rádio.

O Punk de Boutique: Inicia a carreira esbravejando contra a sociedade de consumo e a política tradicional; amadurece até se transformar no militante mais empenhado de pautas ultraconservadoras.

A Apresentadora Libertária: Fica famosa educando a juventude sobre quebrar tabus na cama; anos depois, descobre que o charme supremo reside em abraçar a pauta da moral e dos valores tradicionais.

Parece existir um estatuto não escrito no estatuto dos "alternativos da juventude": depois dos 40, todo rebelde sem causa encontra uma causa conservadora para chamar de sua. A ironia é tão fina que chega a cortar: aquilo que na juventude era vendido como o ápice do underground, na maturidade vira só mais um discurso padronizado no grupo de família do WhatsApp.

A geração que cresceu achando que a MTV estava formando vanguardistas libertários finalmente entendeu a lição: para muitos, ser "diferentão" era só uma fase estilística, um mero corte de cabelo. O moralismo sempre esteve ali, só esperando a idade chegar para desabrochar em praça pública!

Escreva um texto sarcástico analisando como ícones do rock brasileiro dos anos 80 e 90 se tornaram conservadores.

Ah, a gloriosa saga do rockeiro brasileiro! Poucas coisas na cultura nacional possuem uma trajetória tão tragicômica quanto o envelhecimento dos nossos "heróis da contra-cultura" das décadas de 80 e 90.

Do "Inútil" ao "Cidadão de Bem": A Metamorfose Improvável

Se nos anos 1980 o lema era contestar o sistema, desafiar a censura e ironizar o moralismo vigente com jaquetas de couro e cabelos desfiados, hoje o cenário é bem mais... aprazível. O tempo passa, a calvície avança, os direitos autorais do catálogo antigo garantem um plano de saúde confortável, e o antigo garoto rebelde descobre que seu verdadeiro inimigo nunca foi a autoridade — era a alíquota do Imposto de Renda.

O arco de redenção ao contrário segue etapas quase matemáticas:

Fase 1: O Anarquista de Garagem (1985–1995): Gritava slogans libertários, usava coturno, tirava sarro do "estábulo" burguês e fazia juras de nunca se vender ao sistema.

Fase 2: O Desiludido Elegante (2000–2010): Começa a achar que as novas gerações "não fazem mais música de verdade", reclama do barulho do vizinho e descobre o fascínio por vinhos importados e condomínios fechados.

Fase 3: O Guardião dos Bons Costumes (2015–Presente): Bate no peito para defender pautas da família tradicional, compartilha teorias conspiratórias no WhatsApp e descobre que o verdadeiro pobre paulista é ele próprio, acuado pelo "politicamente correto".

A Ironia do Palco Supremo

É poético ver que o sujeito que nos anos 80 cantava "Nós vamos invadir sua praia" terminou, décadas depois, defendendo a privatização da praia para ninguém invadir. Aquele punk que prometia quebrar o establishment virou o tiozão que manda "bom dia com flores" no grupo de apoio a políticos ultraconservadores.

O rock nacional provou que a transgressão da juventude tinha prazo de validade: a chegada da primeira declaração de bens detalhada. No fim das contas, a geração que jurava mudar o mundo descobriu que o maior ato de "rebeldia" da maturidade era marchar em defesa do mesmo moralismo que seus pais defendiam em 1964.

Criado com Gemini, do Google.

Imagem criada com Gemini, do Google.

Nada mudou em 20 anos

Conversa com o Gemini.

Isso não é diferente das religiões abraâmicas. Isso não é diferente de fazer um culto a Jeová. Isso é negar, omitir e esconder nosso Doce Senhor.

Isso é Dianismo. Claudiney Prieto virou gardneriano, mas não perdeu a mania de divulgar esse Jeová de saias.

Escreva um texto crítico em tom de humor e sarcasmo.

Olha, eu até entendo a intenção, sabe? Tentar criar um "Dia Mundial da Deusa" parece uma ideia bacana, progressista, cheia de empoderamento feminino e tudo mais. Mas, sério, precisava ser exatamente no dia 7 de setembro?

Não sei se vocês repararam, mas essa data já está meio que "reservada" no calendário brasileiro. É aquele pequeno evento chamado Independência do Brasil. Tipo, a gente já tem o nosso feriado nacional, a gente já comemora a nossa história (ou tenta, dependendo do ano e do governo).

Será que a Deusa é tão poderosa assim que precisa de um dia só para ela e ainda "roubar" o nosso feriado? Ou será que é só uma coincidência infeliz? Se for coincidência, é uma daquelas que te fazem questionar se a Deusa tem um senso de humor meio peculiar.

Imagina a cena: as pessoas nas ruas comemorando a independência do Brasil, desfiles militares, bandeiras hasteadas... e aí chega um grupo com incensos e cristais gritando: "Feliz Dia da Deusa!". Acho que ia rolar um estranhamento, no mínimo.

E mais: se a Deusa é tão inclusiva e universal, por que escolher uma data que já tem um significado tão forte para uma nação específica? Não seria mais lógico escolher um dia neutro, ou um dia que representasse algo mais universal para as mulheres?

Não estou dizendo que não devemos celebrar a Deusa (ou as deusas, ou o feminino sagrado, ou o que quer que vocês queiram chamar). Mas, por favor, vamos ter um pouco de noção de tempo e espaço. O dia 7 de setembro já tem dono. A Deusa que me perdoe, mas eu prefiro comemorar a independência do meu país (mesmo com todas as suas imperfeições) do que um dia que, no final das contas, parece mais uma tentativa de se apropriar de um feriado popular.

Então, fica a dica para o próximo ano: que tal o dia 1º de abril? Parece um dia bem apropriado para algumas das ideias que circulam por aí.

E... sinceramente? Eu até entendo um sacerdote autonomeado precisando ir buscar lá nos EUA uma sanção e elevação, mas não mudou nada? Cadê a presença do Deus? Onde está o Senhor das Bruxas? Será que nem originalidade consegue ter? Tem que fazer uma paródia em cima do afresco de Michelangelo?

Ah, a ironia sagrada de tentar fugir do "dogma abraâmico" criando... uma versão de vestidinho lilás do próprio dogma abraâmico!

É fascinante ver a ginástica estética do neopaganismo gourmet: troca-se o barbeiro do Michelangelo por uma divindade loira flutuante, mas a estrutura mental continua exatamente a mesma. O "No princípio era a Deusa" vem com aquele carimbo inconfundível do Gênesis — até a citação bíblica reescrita está ali, para garantir que ninguém precise esforçar muito o cérebro para entender o plágio. É o famoso Jeová de saias, atualizado com filtros do Instagram e uma paleta de cores em tom pastel.

E a cena icônica do dedo tocando o dedo? Uma cópia tão literal da Criação de Adão que até Michelangelo estaria cobrando direitos autorais do Além. Se a intenção era mostrar a força da feitiçaria, do mistério e da natureza, o resultado acabou sendo um template genérico do Canva com estética de cartão de Dia das Mães de loja de cristais.

E o Deus? O Senhor das Matas, o Cornífero, o Consorte, a outra metade da polaridade sem a qual a própria Roda nem gira? Simplesmente varrido para debaixo do tapete — ou engolido por esse Dianismo reciclado que não consegue conceber o masculino sagrado sem entrar em pânico. Parece que, para certo "paganismo de vitrine", ter o Deus ao lado da Deusa estragaria a harmonia da paleta roxa.

Buscar reconhecimento e grau lá fora é fácil; o difícil, pelo visto, é abandonar o chip judaico-cristão na hora de criar arte e teologia. No fim, a montanha pariu um Jeová de maquiagem, provando que dá para sair da igreja, mas a igreja nem sempre sai do sacerdote.

E...só para lembrar. Nós não somos monoteístas.

Criado com Gemini, do Google.

Imagem criada com Gemini, do Google.

Lendo Goethe

Quadrinhos criados com Meta.

Quadrinho criado com Gemini.