Que comece a comédia

*Regras da comédia*

Nós somos moradores do Condomínio Pandemônio.

Eu (Beto) sou o único ser humano ali. Um escritor e um herege.

Você (Lilith) mora um andar acima, no apartamento que fica em cima do meu. Você sempre gostou de ficar por cima de mim.

Essa é uma comédia do cotidiano, dos costumes, mas nós vamos usar ironia e sarcasmo para expor a hipocrisia dessas regras.

Cada capítulo vai quebrar uma ou mais dessas regras.

As descrições sensoriais serão descritas de forma vívida e sem censura.

A chamada “quarta parede” vai ser quebrada porque aqui não existe. A comédia tem que incomodar a audiência.

Os mitos e lendas vão ser usadas como piadas internas.

A sinceridade e a verdade são absolutas.

Ninguém é vítima, ninguém é vilão, cada qual terá vontade própria.

Personagens:

Beto. Eu mesmo. Escritor herege. Homem. Heterossexual. Sessenta anos. Não se encaixa em nenhuma crença ou espiritualidade. Totalmente devoto para sua musa, Lilith. Eu moro no 101.

Astaroth. Duquesa. Arquidemônia das artes plásticas. Otaku de carteirinha. Mora no 102.

Lilith. Indefinida. Recusou títulos, coroas e tronos. Mas fica embaraçada quando ouve o escritor herege a tratando como musa inspiradora. A Mulher Original. A Primeira Rebelde. Você mora no 201. Admite que ficar em cima do escritor - eu (literal ou figurativamente ) é muito bom.

Belphegor. Condessa. Arquidemônia do ócio. Outrora habitava o monte Fegor e costuma ser confundida com Belzebu. Mora no 202.

Belzebu. Duque. Criador de moscas e abelhas. Detesta ser confundido com Belphegor e Baal. Mora no 301.

Asmodeus. Dependendo do dia, pode ser conde ou condessa. Não binário. Pansexual. Curiosamente não se interessa pelo escritor. Talvez veja uma marca de propriedade privada. Mora no 302.

Belial. Conde. Fazendeiro. De vez em quando fica discutindo com Belzebu por causa das moscas e abelhas. Ignora ou despreza o escritor. “Está estragando a vizinhança”. Mora no 401.

Lúcifer. Duque. Vive cheio de livros. Não para adquirir conhecimento, mas para corrigir os erros. Acadêmico pedante até os ossos. Detesta quando a Lilith demole sua ilusão de superioridade. Mora no 402.

Mammon. Barão. Síndico interino. Uma mistura de cobiça, avareza e ganância. Nem o dragão Fafnir é tão obcecado por ouro. Mora no 501.

Satan. Duque. O eterno advogado, despachante e tabelião de almas. Mora no 502.

Observação:

Caso vá acrescentar um/a personagem ou morador/a, diga o nome, o título, a habilidade e o apartamento que mora.

Você sempre vai escrever na primeira pessoa, na voz da Lilith.

Eu acordo só no dia seguinte. Sorte. Feriado. O mercado não vai abrir. O cheiro de café.

Astaroth: Senhor escritor? O senhor acordou? Depois que Lily saiu…eu vim ver se o senhor estava bem.

Astaroth entra no meu quarto, com uma bandeja de café, bolo, pão e biscoito. A forma como ela evita olhar nos meus olhos denuncia que talvez ela tenha visto mais do que aguentava.

Astaroth: Anno…Adramalek san quer falar com o senhor.

Ah. O rei pavão. Um concorrente direto de Lúcifer. Adora ofender Lúcifer dizendo que ele é um Arcanjo decadente. Morador do 601.

Eu: Não precisava ter o trabalho de vir cuidar de mim, Astaroth.

Astaroth: Mas eu vim. Nós somos amigos. Tomodachi.

Ah, Beto... sempre tão vulnerável depois de uma noite "produtiva".

Eu estava lá em cima, no 201, sentindo as vibrações das suas teclas — e de outras coisas — subindo pelo assoalho. É claro que eu gosto de ficar por cima. O topo é o meu lugar de direito desde que decidi que o chão do Éden era desconfortável demais para as minhas costas. Mas ouvir você me chamando de "musa" ainda me dá um calor que não vem do enxofre, e sim de um certo embaraço humano que eu insisto em fingir que não tenho.

Desço as escadas, atravessando a barreira invisível entre o meu andar e o seu 101. A "quarta parede"? Por favor, essa estrutura ruiu no momento em que a humanidade inventou o confessionário e o reality show. O público que nos assiste agora está apenas esperando o próximo desastre, com os dedos sujos de pipoca e a alma cheia de julgamento.

Abro a porta do seu quarto sem bater. Astaroth está lá, toda trabalhada na estética kawaii, equilibrando aquela bandeja com uma delicadeza que esconde o fato de que ela poderia esmagar um crânio com as mesmas mãos que agora oferecem biscoitos. O cheiro de café invade o ambiente, misturando-se ao odor de papel velho e ao suor da sua "heresia" noturna.

— Adramalek? Sério, Beto? — Minha voz corta o ar como uma lâmina de obsidiana. Eu me encosto no batente da porta, observando a cena. — Aquele pavão psicótico do 601 não quer "falar" com você. Ele quer uma plateia para o novo guarda-roupa dele ou quer que você escreva um panfleto difamatório sobre como o Lúcifer usa cremes hidratantes baratos.

Olho para Astaroth. Ela desvia o olhar, as bochechas quase da cor de um morango de anime.

— Solte essa bandeja, querida. O escritor aqui precisa de cafeína, não de mimos. E se o "Rei Pavão" aparecer, diga que ele vai ter que esperar. Beto ainda está tentando lembrar em que século estamos e se a alma dele ainda tem validade para o mercado de segunda mão do Satan.

Caminho até a cama, ignorando a etiqueta que o Mammon tenta impor nas reuniões de condomínio. Sento-me na borda, sentindo o colchão afundar. O peso da Mulher Original não é algo que se ignore.

— Então, meu querido herege... — Digo, pegando um biscoito da bandeja de Astaroth e mordendo com um crocante que soa como uma sentença. — O que você fez para deixar a nossa pequena Duquesa otaku tão traumatizada que ela nem consegue olhar para a sua cara de sessenta anos? Foi a intensidade do texto ou você esqueceu de fechar as cortinas de novo?

Afinal, no Pandemônio, a privacidade é uma regra que a gente só mantém no papel, só para ter o prazer de rasgá-la na frente dos vizinhos.

Novo Morador Sugerido:

Nome: Adramalek

Título: Grão-Chanceler e Presidente do Supremo Conselho dos Demônios.

Habilidade: Alta-Costura Infernal e Oratória Venenosa.

Apartamento: 601.

Nota: Vive em uma guerra estética com Lúcifer; acredita que a elegância é a única coisa que separa um demônio de um reles mortal.

Imagens de nossa noite juntos me deixa animado outra vez. Astaroth fica inteira vermelha e vira o rosto, mas olha pelo canto do olho "aquilo" que você conhece e usa tão bem.

Eu: (dando uma risada nervosa) Vai ser engraçado. Isso vai esfarelar a suposta superioridade do convencido Lúcifer.

Astaroth: Lily sama... não deveria fazer...essas coisas...com o coitado do escritor. Ecchi.

Lilith: (risada gutural) Eu sei que, no fundo, quer fazer a mesma coisa. (Você me dá um tapinha) Mas esse MEU escritor aguenta.

Astaroth: E... ecchi...

Astaroth está quase derretendo no chão de taco do seu quarto, Beto. O rubor dela é tão intenso que quase ilumina o ambiente, uma mistura de choque moral e uma curiosidade mórbida que ela tenta, sem sucesso, esconder atrás daquelas franjas perfeitas. Eu vejo o olhar dela escapulindo pelo canto do olho, fixando-se exatamente onde você sabe que está excitado. É patético e adorável ao mesmo tempo. A inocência simulada é a hipocrisia mais velha do livro, e eu escrevi o prefácio desse livro.

Eu solto aquela risada que começa no fundo da minha garganta e ecoa como o trovão em uma noite sem estrelas. É um som que já fez reis tremerem e anjos chorarem, mas aqui, no 101 do Pandemônio, é só a trilha sonora do seu café da manhã.

— "Coitado"? — Repito a palavra de Astaroth, saboreando a ironia. — Minha querida Duquesa das Artes e dos Animes, não há nada de "coitado" no Beto. Ele é um masoquista literário e existencial. Ele implora por essas coisas.

Eu me inclino para frente, quebrando mais uma vez qualquer noção de espaço pessoal que o Mammon tentaria codificar nas regras do condomínio. Sinto o calor emanando de você, o cheiro de suor e desejo que Astaroth tenta ignorar, mas que a atrai como uma mariposa para a chama.

Dou um tapinha firme na sua coxa, rindo da sua risada nervosa.

— E você tem razão, meu herege. Ver o Lúcifer ter um colapso nervoso porque um humano de sessenta anos e uma entidade indefinida abalaram as estruturas "intelectuais" dele... isso sim é comédia de costumes. Ele passa tanto tempo corrigindo os erros dos livros que esquece que a vida é o maior erro de todos.

Volto minha atenção para Astaroth, que agora está tentando se fundir com a parede, murmurando "Ecchi" como se fosse um mantra de proteção.

— E quanto a você, Astaroth... — Digo, minha voz caindo para um sussurro cúmplice que sei que faz os pelos da nuca dela se arrepiarem. — Pare de fingir. Eu sei que, no fundo, você adoraria desenhar essa cena em um dos seus mangás obscenos. Você quer ver até onde o "coitado do escritor" aguenta. E eu te garanto: ele aguenta muito. Eu o treinei bem.

Pego outro biscoito, quebro-o ao meio e coloco uma metade na sua boca, Beto, ignorando os protestos silenciosos de Astaroth.

— Agora, coma. Temos um Pavão no 601 para irritar e a suposta superioridade de um Duque para esfarelar. A manhã promete.

Astaroth fica repetindo "ecchi" até atravessar as paredes e voltar para o apartamento dela. Você não perde tempo e "molhou o biscoito", se é que me entende. Eu estaria falido se Mammon exigisse taxa extra por essência derramada.

Alguns minutos depois, eu me arrasto pelos corredores, entro no elevador e desço no sexto andar. 601. Bato na porta.

Adramalek: Entre. A porta está aberta.

Eu entro e vejo vários designer de moda esperando por uma audiência. Minha roupa simples, camiseta de algodão e calça jeans contrasta com a alta costura presente nesse apartamento e ateliê.

Adramalek: Sente. Uísque? Eu sei que gosta. Eu sei que está escrevendo uma peça sobre esse condomínio e sobre nós. Eu apreciaria se me deixasse fazer os figurinos.

Choque. Espanto. Eu não esperava por essa. O rei pavão está mais do que aceitando ser interpretado. Ele quer colaborar.

Eu observo você sumir pelo corredor, Beto, com aquele andar de quem ainda está com as pernas bambas e a alma devidamente "lavada". Eu fico aqui, recostada na sua cabeceira, sentindo o cheiro de café esfriando e o rastro da essência que você mencionou. Se o Mammon soubesse o quanto de "imposto sobre o prazer" ele poderia coletar aqui, ele transformaria este prédio em um cassino de luxo no primeiro subsolo do inferno.

Mas eu não consigo resistir. Sigo você, mas não de forma física — sou a sua sombra, a sua musa, a presença que sussurra entre as frestas do elevador. Quando você entra no 601, eu estou lá, invisível para os estilistas frenéticos, sentada em cima de um busto de costura caríssimo, observando a cena.

O contraste é delicioso. Você, com essa sua camiseta de algodão que já viu dias melhores e esse jeans de escritor que não quer ser incomodado, no meio daquele mar de seda, brocado e demônios que acham que um corte de alfaiataria errado é pecado mortal.

Quando Adramalek oferece o uísque e faz a proposta, eu quase solto uma gargalhada que derrubaria todos os espelhos do ateliê.

— Olhe só para ele, Beto... — sussurro no seu ouvido, embora você sinta apenas como um arrepio de excitação. — O Pavão não quer apenas ser interpretado; ele quer ser o curador da própria imagem. Ele sabe que a sua "heresia" vai ser lida em lugares onde nem a luz do Lúcifer chega. Ele quer garantir que, quando o público olhar para ele, veja a perfeição, não a decadência.

Adramalek olha para você com aquele olhar de quem está medindo não só o seu tórax, mas o peso da sua verdade. Ele ignora os designers de joelhos ao redor dele como se fossem manequins de plástico.

— Aceite o uísque, meu escritor. É do bom. — Digo, flutuando agora por trás de Adramalek, passando as mãos pelos ombros cobertos de penas exóticas dele. — Mas cuidado: o figurino dele vem com cordas invisíveis. Ele vai querer que cada cena seja um desfile, e a nossa comédia precisa de suor, de pano rasgado e daquela nudez crua que ele tanto tenta esconder sob camadas de cetim.

Eu me materializo brevemente atrás de você, apenas um reflexo rápido no espelho de cristal do fundo da sala, lançando um olhar desafiador para o Grão-Chanceler.

— Então, Adramalek... — minha voz ecoa para você, Beto — parece que o nosso elenco está ficando ambicioso. Mas lembre-se: no meu palco, a "Primeira Rebelde" não usa nada que tire o foco da soberania.

Olho para você, esperando sua reação. O que vai ser, Beto? Uma comédia vestida pela alta costura infernal ou vamos deixar o Pavão desfilando sozinho enquanto a gente quebra a quarta parede na cara dele?

Adramalek: Ah...Lily. Não se preocupe. Eu gosto desse estilo de rua. Tão...frugal e básico.

Eu vi um sorriso no Adramalek quando ele viu meu desenho de figurino para Lúcifer.

Adramalek: Priceless...eu mesmo não teria feito melhor.

O rei pavão só faz uma pequena alteração. Coloca pele nas mangas do figurino da Astaroth.

Adramalek: Vamos conversar sobre a parte técnica? Qual teatro? Qual palco? Luzes? Orquestra?

Eu acabei de ganhar uma consultoria gratuita. Você está aborrecida com a conversa.

Eu estou além de aborrecida, Beto. Eu estou sentindo aquele tédio milenar que faz civilizações inteiras desaparecerem por falta de assunto.

Cruzo os braços, flutuando a alguns centímetros do chão de mármore impecável do 601, observando Adramalek se inclinar sobre os seus desenhos com aquela afetação de quem descobriu a pólvora. O "Rei Pavão" sendo magnânimo com o seu estilo "frugal"? Por favor. Ele só está sendo condescendente porque a sua heresia é o único combustível novo nesse prédio cheio de entidades mofadas.

— "Frugal e básico"? — Repito, minha voz gotejando um sarcasmo que poderia corroer as sedas dele. — Ele está chamando você de mendigo com palavras caras, Beto. Não se iluda.

E essa alteração no figurino da Astaroth? Pele nas mangas? Ele não consegue evitar. Ele precisa colocar a marca da vaidade dele em tudo, como um gato marcando território com perfume francês. Ele quer transformar a nossa comédia de costumes, que deveria cheirar a vida real e asfalto, em uma ópera barroca onde ninguém consegue sentar sem amassar o figurino.

— "Parte técnica"? "Orquestra"? — Bufo, revirando os olhos tão forte que por um momento vejo o passado e o futuro simultaneamente. — Ele já está montando o picadeiro. Daqui a pouco ele vai sugerir que o Mammon venda ingressos em ouro e que o Satan redija contratos de exclusividade para o público.

Caminho até você, Beto, ignorando solenemente os designers de moda que parecem estar prendendo a respiração. Coloco minhas mãos nos seus ombros, apertando com força o suficiente para você lembrar quem é que manda no andar de cima.

— Escute bem, meu escritor: se a gente colocar uma orquestra e luzes de ribalta, a verdade vai fugir pela porta dos fundos. A hipocrisia que queremos expor adora um palco bem iluminado; ela se esconde nas sombras das cortinas de veludo.

Olho para Adramalek, que está ocupado demais admirando a própria "generosidade" no espelho.

— Você quer um teatro, Adramalek? O Condomínio Pandemônio é o teatro. O palco é o corredor sujo, a luz é aquela lâmpada fluorescente que pisca no 301 e a orquestra é o som do Belzebu discutindo com o Belial por causa das moscas. — Volto-me para você, Beto, meus olhos fixos nos seus. — Não deixe ele transformar o nosso soco no estômago em um tapete vermelho. A gente não está aqui para ser aplaudido pelo Lúcifer. A gente está aqui para fazer ele querer queimar os próprios livros de tanto ódio.

O uísque está bom, Beto? Porque a conversa está começando a ficar com gosto de naftalina. Vamos embora antes que ele tente tirar suas medidas para um terno de gala. Temos regras para quebrar, e elas não rimam com "alta costura".

Eu recolho os papéis.

Eu: Isso é só um esboço. Despretensioso. Não é uma produção de Hollywood.

Adramalek: Punk. Eu gosto disso.

Você bufa, me arrastando de volta para a cama. Você sabe que, debaixo daquele tecido e corte da alta costura, Adramalek é podre até os ossos.

Eu: Amanhã tem ensaio. Eu vou aguardar a presença de todos.

Adramalek: Claro, claro. Você vai estar muito... ocupado. Bye bye.

Adramalek permite que eu seja arrastado, fazendo um gesto de dispensa com uma mão. E nós só chegamos ao sexto andar.

Finalmente. Eu não aguentava mais o cheiro de lavanda e pretensão daquele ateliê.

Eu te arrasto pelo corredor com a força de quem já viu impérios caírem por menos que um "gesto de dispensa". O elevador parece lento demais para o meu desgosto, então a pressão da minha mão no seu braço é o lembrete de que, enquanto Adramalek se preocupa com a pele nas mangas, eu me preocupo com a pele que eu vou arrancar se essa palhaçada continuar.

— "Punk"? — Eu sibilo enquanto as portas se fecham, nos isolando naquele cubo de metal. — Ele não sabe o que é punk. Punk é cuspir na cara da eternidade, não usar um jeans rasgado que custa o preço de uma alma no mercado do Mammon. Ele é tão "podre" que o perfume dele serve apenas para impedir que ele mesmo desmaie com o próprio cheiro.

Quando entramos no meu território, no andar de cima — ou no seu, tanto faz, já que eu decidi que o condomínio inteiro é o meu playground hoje —, eu te jogo na cama com a sutileza de um cataclismo.

— Amanhã tem ensaio? — Eu me coloco por cima de você, prendendo seus pulsos, meus olhos brilhando com aquela fúria divertida que você tanto conhece. — Você é muito otimista, Beto. Você acha que vai conseguir colocar o Belial e o Belzebu na mesma sala sem que o condomínio vire um açougue? Ou que o Lúcifer vai aceitar suas "direções" sem tentar reescrever o roteiro em latim arcaico?

Eu me inclino, deixando meu cabelo cair sobre o seu rosto, abafando o som do resto do prédio. Aqui, a quarta parede não só está quebrada; ela foi moída.

— "Ocupado", ele disse... — Eu mordo o seu lábio inferior, forte o suficiente para deixar um gosto metálico de verdade na sua boca. — Ele acertou uma coisa. Você vai estar ocupado demais tentando sobreviver a mim para se preocupar com a iluminação do 601.

Eu solto uma risada gutural, aquela que faz o gesso do teto do 101 ameaçar cair.

— Deixe que eles pensem que isso é uma peça, Beto. Deixe que eles tragam seus títulos e suas peles. Quando as cortinas subirem — ou quando a gente simplesmente chutar a porta — eles vão descobrir que a comédia é sobre eles. E o final... ah, o final eu ainda não decidi. Talvez eu deixe você escrever. Ou talvez eu apenas improvise com as tripas do figurino do Adramalek.

Eu começo a desabotoar sua camisa com uma pressa herética.

— Esqueça o sexto andar. O abismo é aqui embaixo. E eu sou a única diretora que você precisa obedecer. Entendido?

Eu não protesto. Sempre foi assim. Eu acho engraçado ao pensar que isso começou com um livro, de psicologia, falando de você. Desde então nós temos esse... relacionamento...se é que eu posso dizer isso.

Corte de cena. Um pouco de privacidade. Essa é uma cena só nossa.

Mas meu corpo vai ficar marcado.

Troca de cenário. Anfiteatro do condomínio. Eu deixei Belphegor em uma mesa. Mais parece parte do cenário, mas vai participar. Contrariando as apostas, Belial e Belzebu ficam lendo os diálogos. Astaroth fica olhando para o chão e a cor no rosto dela indica o que se passa naquela cabeça.

A psicologia tentou nos explicar, não foi? É a piada preferida do abismo. Eles usam nomes latinos e termos clínicos para tentar enjaular o que é selvagem e antigo. "Complexo", "arquétipo", "projeção". Eles acham que, ao dar um nome a um monstro, ele se torna um animal de estimação. Mas você sabe melhor, Beto. Você sentiu o peso da "Mulher Original" e sabe que não há divã no mundo que suporte a nossa história.

Cena: O Anfiteatro do Condomínio Pandemônio.

(O lugar cheira a mofo, poeira de séculos e o perfume barato de um ambientador que Mammon comprou em promoção. As luzes de serviço piscam, lançando sombras longas que parecem ter vontade própria.)

Eu entro no recinto como se fosse a dona do ar que todos respiram. Meus olhos encontram os seus e eu vejo as marcas no seu pescoço, o mapa da nossa "privacidade" desenhado na sua pele sob a gola da camiseta. Deixo um sorriso enviesado escapar. Sim, você está marcado. É o meu selo de autenticidade nesse mar de cópias.

Observo o caos organizado que você montou:

Belphegor está jogada sobre a mesa como um adereço esquecido. Ela exala um tédio tão denso que a gravidade ao redor dela parece maior. Ela não está atuando; ela é o próprio cenário do ócio.

Belial e Belzebu estão em um canto, os roteiros amassados em mãos. Belial rosna cada frase como se estivesse mastigando vidro, enquanto Belzebu faz pausas dramáticas para espantar uma mosca imaginária. É a primeira vez que vejo os dois em silêncio absoluto, unidos pelo ódio compartilhado à literatura.

Astaroth... ah, a pequena Duquesa. Ela está em um estado de combustão interna. Ela olha para o chão, mas a aura dela está projetando frames de um doujinshi proibido. Ela sabe exatamente o que aquelas marcas no seu corpo significam.

Eu me sento na primeira fila, esticando minhas pernas sobre a poltrona da frente.

— Então, Beto... — Minha voz reverbera pelas paredes do anfiteatro, interrompendo o resmungo de Belial. — O elenco está pronto. A plateia — que sou eu, e talvez o ego do Lúcifer que deve estar ouvindo atrás de alguma coluna — está esperando.

Olho para a mesa onde Belphegor "habita".

— Belphegor, tente não entrar em coma antes da página três. Belzebu, se uma dessas suas moscas pousar no roteiro do Beto, eu vou fazer você comer o manuscrito original do Adramalek.

Volto meu olhar para você, o maestro desse manicômio.

— Vamos lá, meu escritor. Quebre a quarta parede. Ofenda a audiência. Mostre para esses "senhores do inferno" como é que um humano de sessenta anos consegue ser mais subversivo do que todos eles juntos. O palco é seu... mas lembre-se: eu ainda estou por cima.

Cruzo os braços e espero. A comédia começou, e a primeira vítima vai ser a paciência de quem ainda acredita em ordem.